La libreta

Hojeo esta libreta ya casi terminada, tantas páginas, una y otra vez, y no soy capaz de entender qué significa tanta escritura, qué patrimonio es o deja de ser. Lo ya escrito no importa, está tan muerto como que vive otra vida ajena a la del autor, lo que importa es lo que está viniendo, lo que ya casi está aquí pero no ha llegado todavía. Porque si llega se queda en la explanada lisa como la superficie de una mañana con viento fuerte. No hay escalones sobre los que subir que no suba la gramática ella solita, yo solo soy herramienta.